大概是1998年的事,那時我以學英文為名,常常在黃金時間霸佔電視機偷懶,大啖明珠台重金(?)買來的外國劇集,九十年代末、千禧年初出了很多至今公認不衰的經典,包括Friends, Seinfield, X-file; Sitcom包括Spin City, Malcom in the Middle, Mad about you;官能刺激類有Dark Angel, Le Femme Nikita; 科幻類有The Visitor。國際台資源較緊拙,印象中只記得一套Zena, The Warrior Princess。現在脫離電視精行列,英文也沒有學得多好,對以上的劇集情節忘個乾淨,今天嘲笑那些墊肩、大眼鏡、大濃妝、蘿蔔褲、大碼西裝,一切都變了: Michael J Fox得了老人癡呆, Jessica Alba生了女兒, X-file將上映電影版, Friends則表明沒有電影版…只是彼時為此失控狂笑或是擔足心事的回憶,依然烙在心頭。
這些劇集可堪稱為年代久遠,後浪推後浪,前幾日重看Seinfield,竟覺麻木,甚至出現「都唔知班友笑乜」的情況,而我分明記得當年上氣不接下氣,笑得拍檯拍櫈的感覺。或許是現在電視劇的亮麗包裝和密集笑點,令觀眾開始有審美疲勞,沒法適應較原始的表達方法; 或許是卓韻芝上星期寫的:「(而家d後生仔)習慣multi-task,沒有同一時間只專心做一件事的概念。」是的,電腦會遷就你,電視不會,在特定時間播完就完蛋了。當硬碟儲存大量讓你隨時觀賞的劇集時,那些能令電視劇更好看的佐料:例如殷切的期待; 例如專心一志的尊重; 例如完成功課後的苦盡甘來等等不復存在,綿長的電視精歲月就一去不返了。